48岁，因鼾声与妻子分床，午夜我只好去跑步

今年我四十八岁，与妻子结婚已有二十四年。我们的儿子在外地读大学，家中只剩我们两人。照理说，孩子不在，夫妻间应更亲密，但我们却硬生生把一张床变成了两个房间。这一切的起因，皆因我的鼾声。我的鼾声不是一般的，而是像台老旧的拖拉机，一进入梦乡便震天响，时而低沉，时而突然爆炸。妻子抱怨说她已经整整半年没有睡过一个好觉，白天常常感到头疼，晚上心神不宁，甚至听到我翻身都能瞬间惊醒。

有一天夜里，她终于恼怒至极，抱着枕头出现在卧室门口，严肃地说：“从今晚开始，我去小房间睡。”我当时正在看手机，抬头问：“你真的需要这样吗？”她郑重其事地回答：“是的。”那微弱的声音里带着坚定，根本没得商量。“我不是故意的。”我辩解道。她却说：“我知道你无心，但我不能为了你的鼾声，每晚陪着你折磨。”我愣住了，没能再说什么。她转身走向小房间，门关得不紧，留下仅仅一条缝，客厅的灯光透过缝隙把她的影子拉得很长。在那张两米宽的床上，我忽然感觉空荡荡的，显得有些过于宽广。

我那晚睡得格外晚，不是因为她不在身边的不适，而是因为我在静静地等她的归来。十一点半，依旧没有她的声响。十二点过去了，还是没动静。到一点多，我轻手轻脚起身，走到小房间门前，却发现门已经关上了。我抬手想敲门，最终却又停下。第二天早上，她的眼袋明显。问她昨晚如何，她低头盛粥，淡淡回应：“比以前好。”这话如同针刺般刺痛了我。

那夜，我提前关掉手机，洗完澡九点半便上床了。十点半的时候，我依旧没有进入梦乡。心中惦记着公司的考核、儿子的学费、老人的体检，以及她那句“比以前好”。越想越睡不着。直至凌晨一点四十，我终于坐了起来，觉得房间里静得异乎寻常。以往有她在身边翻身的轻响，半夜里她翻找水杯的声音，还有冬天她一不小心抢被子的样子……这些动静曾让我感觉烦躁，现在却全无。于是我在床边坐了一会，穿上运动鞋，拿上一件外套走了出去。

楼道里的灯一盏接一盏亮起，我并没有明确的目的地，只觉得待在家里胸口越来越堵。小区外有条环形步道，白天总有老人和孩童，到了深夜却只有我一个人，安静得只剩下步伐声。我先走了十分钟，然后试图慢跑。没跑出几十米，右膝便传来一阵痛感。我停下歇息，心中暗想：四十八岁了，连跑步都像是在和自己的身体打交道。“再跑一百米。”我对自己说道。结果跑了那一百米后又停下来，便是如此走走停停，从头到尾也就跑了不到两公里。

回到家时，已经快三点了。老婆依旧没睡，坐在客厅，手边放着一杯水，电视开着却没有声音。她看着我微红的脸：“你去哪儿了？” “出去跑步。”我回答说。她眉头一皱：“凌晨两点？” “睡不着。”我如实道。她看着我的鞋子：“你是什么时候开始跑步的？”我干脆答道：“今天。”她似乎想说什么，最后只轻声说：“快去洗洗睡吧。”

洗澡的时候，水流淋下来才发现我全身都是汗。那晚我睡了三个多小时。第二天早上醒来，腿疼得感觉像被人打过，但脑子却清醒了许多。老婆为我准备了一杯温水，问：“昨晚又去跑步了？” “嗯。”我点头答道。 “跑了多远？” “差不多两公里。” “你膝盖受得了吗？” “暂时还行。”她没有再多说，转身进了厨房。看着她的背影，我忽然想起刚结婚那几年的情形。那时我们住在一间狭小的房子里，床也窄，翻身都得小心翼翼。夏天没有空调，她用扇子给我扇风，自个儿却流了一身汗。随着生活的逐渐稳定，我们换了更大的房子，床也变宽了，但我们之间的距离却在悄然增大。

不是因为发生了什么大事，没有背叛、争吵，也没有谁突然变坏，只是每个人都累了，觉得对方应该理解自己，渐渐地很多话不再说，很多事懒得解释，甚至连生气都变得安静。

第三晚，我再次出门跑步，这次跑了三公里。第四天，我增加到了三公里半。第二天大雨倾盆，我在门口犹豫片刻，妻子从小房间探头出来，“下雨还出门？”“已经换好鞋了。”我回答。她眉头皱起：“你是不是在和跑步较劲？”我连忙否认：“不是。”她问：“那是什么？”我低头看着鞋带，无言以对。她盯着我，柔声说：“别把跑步当成是在跟我赌气。”我回答：“我没有。”她只说：“你最好是这样。”说完又回了小房间。

我仍然走了出去。雨水打在帽檐上，鞋底很快就湿透了。跑到第二圈时，我发现路边放着一把黑色的雨伞，伞柄上挂着一个透明的塑料袋，袋里装着两瓶水。我以为是谁丢下的，走近一看，水瓶上贴着一张纸，上面写着：“别跑太快，膝盖不好。”那字迹是老婆的。我拿起水瓶，站在雨里愣神了很久。那天我没有跑三公里半，只跑了两公里便回去了。

回到家，客厅的灯仍在亮着，老婆正在叠衣服。看见我手里拿着水，脸上微微一变：“路边捡到的？” “是你放的吗？”我问。她说：“顺手。”我不解：“你怎么知道我会路过那？”她道：“你每天都走那条。”我把水瓶放在桌上，感激地说：“谢谢。”